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GENEALOGIA DI UN'IMMAGINE
“IL GLADIATORE MORENTE " DI LERMONTQV

Caterina Graziadei

mmagini persistenti trovano modulazioni diverse nel tempo

della letteratura ¢ a tratti affiorano, s’accampano imperiose

in un’cpoca o ncll’opera di un singolo autore, a tratti invece
sembrano aver perduto centralitd ¢ senso, scompaiono alla percezione
immediata. Tullavia cssc ricompariranno, se la gamma dei significati,
la virtualitd loro non ¢ stata csaurita da un’cpoca, da una tendenza
letteraria, da un autorc. E quanto discgna la tcoria letteraria di Ty-
njanov, dove il rapporto tra centro ¢ periferia, la modalita dello scarto
per valutare 1'alicrnanza dei generi Icticrari appaiono varianti di un
unico movimento dcl corpo della letteratura. A questo pud corrispon-
dere, in un processo di ingrandimento d’un singolo nucleo tematico,
anche il postulato di Jakobson, sccondo il quale un autore evade
dalla osscssione di un tema, di un’immagine, esaurendoli nella di-
stanza dclla parodia. Forse, con lc parole di Zara Minc, si pud ipotiz-
zare un campo d’attrazionc rclativo all’arte (chudoZestvennoe pole),!
dove queste immagini si rifrangono in formazioni complesse, stratifi-
cate, che a volte riverberano Iintensita raggiante della figura prima-
ria, iterandola quasi, a volte si complicano di apporti contigui, con-
servando solo una traccia allusiva del nucleo originario; altre ancora,
casomai a distanza di molti dccenni, cmergono improvvise a suggel-
lare un percorso non scmpre manifcsto.

1 Z. Minc, V “chudozestvennom pole” Balagancika, in Semiotics and the History
of Culture. In Honor of Jurij Lotman. Studies in Russian. Slavica Publishers, Colum-
bus, Ohio 1988, p. 400.
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Necl novero di tali immagini itincranti, in lctteratura russa trova
un’cco ripetuta la morte del Gladiatore nell’arcna, fissata ncl Canto 1V
del Childe Harold’s Pilgrimage di Byron:

CXL

I see before me the Gladiator lic:

He leans upon his hand - his manly brow

Consents to dcath, but conquers agony,

And his droop’d hcad sinks gradually low —

And through his sidc the last drops, cbbing slow

From the red gash, fall hcavy, onc by onc,

Like the first of a thunder-shower; and now

The arcnd swims around him - he is gone,

Ere ceased the inhuman shout which hail’d the wretch who won.

CXLI

He heard it, but he hceded not - his cyes

Werce with his heart, and that was far away;

He reck’d not of the life he lost nor prisc,

But where his rude hut by the Danube lay,

There were his young barbarians all at play,

There was their Dacian mother — he, their sire,
Buitcher’d to make a Roman holiday -

All this rush’d with his blood — Shall he expire
And unavenged? Arise! ye Goths, and glut your ire!

Innanzi ai nostri occhi, trascorrendo con lo sguardo per il diruto
Colosseo in una notte lunare, il pellegrino Aroldo evoca le leggi del
Circo sanguinario, ¢ si animano dclla folla vociante le ribune, mentre
al centro dell’ Anfitcatro giace scultorca a terra una figura. 11 Gladia-
tore vinto ncll’agone dei giochi circensi, “maccllato per una festa ro-
mana”, cerca appoggio sul braccio, mentre dall’ampia ferita nel fianco
lcnte, pesanti le ultime gocee di sanguc cadono, come un presagio di
temporale. Indifferente alla turba fragorosa, alla gloria o alla vita che
I’abbandona, & preso in una sua rimembranza. E vede la semplice ca-
panna accanto al Danubio, i figli “giovani barbari” che giocano, la
madre loro, una donna dacia.

Tradotta in terra russa, la plastica figura del Gladiatore sembra
patire la medesima sorte del volumetrico Demone seduto (Demon si-
djascij) effigiato da Vrubel’ ncl 1890. 11 giovane atlcta dalle labbra di
carbone, che scrra le ginocchia tra le braccia muscolose, verra ritratto
nell’ultima tela del ciclo dedicato a qucsto soggetto come Demone pre-
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cipitato (Demon poverZennyj, 1902): il corpo ormai senza spessore,
quasi privo d’ossa, lc membra spezzate ¢ inerti sul fondo di una valle,
I’ala divina confitta ncl ghiacciaio.2 Cosi I'immagine circense del Gla-
diatore sconfitto, nell’interpretazione di Lermontov, trasmuta in quella
teatrale dell’attore fischiato, parafrasi svilita dcl Pocta, sua “cpifania
derisoria”,? fino a perdere corpo ncll’ascetica figura del Profeta, ro-
mito costretto al descrto, quasi lapidato dal prossimo suo, oggetto di
scherno,* preannunciato dall’irriso profeta dclla lirica Il poeta (1838).

Assumerd poi ambigua lattezza di maschera della Commedia del-
I’ Arte ncl teatro blokiano, sempre prossima a rivelarsi legnosa mario-
netta, spessore di cartonc o pagliaccio imbotiito di trucioli, colante
“sangue di mirtillo”. E ancora lo riconoscercmo raggrinzito buffone
ncl lirismo grottesco di Belyj, quasi un presagio della “pelle vedova-
ta” del vecchio acrobata nella V Elegia duinese di Rilke. Tuttavia sara
Pasternak a conchiudcre il peregrinare dell’immagine primeva e a ren-
dere ragione dell’identitd di pocta ¢ attore, csposto al periglio mortale
del suo mesticre, quando collocherd 1a lirica sulla vocazione poetica
ncll’anacronistico spazio di un Circo romano, suggerendo che le leggi
dcllo spazio-tempo in pocsia non sono forsc diverse da quelle che
presicdono all’ordine dell’astrofisica. Intreccio, questo del Pocta ¢ del
Gladiatore, che appare svolgersi lungo un duplice percorso, come
scorrcndo sul nastro di Mobius, stretto dal nodo tematico dell’attore.

Sc ¢ vero che Puskin scrivendo !l Profeta — con la sua crucenta ini-
ziazione dai gravi toni biblici (Isaia, 6: 1-10) — ha segnato per sempre
¢ in modo drammatico il destino dclla lettcratura russa a venire;’ cosi
il tema di quclla lirica, la vocazione del pocta, ha determinato ncl
tempo immagini parallele ¢ corrclate, pit volte riprese e variate nel
corso di circa un sccolo.

2 Cf. I'esegesi di questa tela nelle parole di A. Blok, Pamjati Vrubelja, in Sobranie
socinenij v 6-ti tomach, Moskva 1971, . V, pp. 337-340.

3 J. Starobinski, Portrait de I'artist en saltimbanque, Paris 1983, p. 8.

4 Scritta nel 1841, forse 1'ultima lirica di Lermontov, Prorok si colloca come pro-
secuzione e risposta ideale al Prorok (1826) di Puikin, alla missione del poeta, quale
verra riconosciuta da Blok nel memorabile anniversario puSkiniano, nella serata del
1921 alla Casa dei Letterati di Pietrogrado (A. Blok, O naznacenii poeta, in Sobranie
socinenij, cit., t. V, p. 518-525).

5 Cf. in questo senso le interpretazioni di V. Chodasevi¢ (Okno na Nevskij, “Se-
vernye dni” 1922, p. 83) ¢ di A. Belyj (TjaZelaja lira i russkaja lirika, “Sovremennye
zapiski” 1923, XV, pp. 371-388).
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Un appunto di Puskin del 1830 suggerisce un’inconsueta vicinanza
tra il sentimento della perdita ¢ della nostalgia amorosa e il ricordo
dclla patria lontana, che riaffiora ncgli istanti premortali all’animo del
gladiatore abbattuto sull’arena nci versi di Byron:

Ncll’istante in cui I’amore scompare, il cuore ancora ne vezzeggia il ri-
cordo. Cost il gladiatore in Byron consente alla morte, mentre la sua im-
maginazionc vola alle sponde del Danubio.$

Le strofe di Byron avevano gid suscitato, intorno agli anni Venti,
I'interesse di Mickiewicz ¢ di Puskin, che csortava Ljubi¢-Romanovi¢
a tradurre il pocta inglese;? ma sard Vasilij Nikolacvi¢ S¢astnyj a co-
gliere il suggerimento e darc la prima traduzione russa dell’cpisodio,
pubblicata su “Ncvskij Al’'manach” ncl 1830 con il titolo /! gladiatore
morente (Umirajuscij gladiator). Sci anni dopo, con lo stesso titolo, le
strofe CXL ¢ CXLI dcl Canto 1V di Childe Harold’s Pilgrimage trove-
ranno nci versi di Lermontov una nuova, libera trasposizione:

I sce before me the Gladiator lie...
(Byron)

Esulta Roma in tumulto... Trionfalc risuona
d’applausi la vasta arcna:

ma lui, ferito al petto, muto giace,

nclla polvere ¢ nel sangue scivolano i ginocehi...

E invano pictd I’opaco sguardo implora:

I’arrogante favorito ¢ il senatore che Padula
coronano di lode la vitloria ¢ ’onta...

Che vale pei patrizi ¢ per la folla il gladiatore vinto?
Sprezzo ¢ oblio... come per un attore fischiato.

E il sanguc suo stilla — balenano

gli ultimi istanti — P’ora s’appressa.. Ecco una visione

radiosa ncll’animo gli brilla... Innanzi a lui schiuma il Dunaj...
E la patria & in [iorc... pacsc libero di vita;

ed cgli vede la cerchia famigliare, lasciala per la guerra,

il padre, che tende Ie mani ormai inctic,

che invoca appoggio ai suoi giorni scnili...

E gli amati figli intenti al gioco.

6 A. S. Puikin, Polnoe sobranie soc¢inenij v 10-ti tomach, Moskva 1962-1966, t.
VII, p. 514.

7 Cf. V. Vacuro, Pervyj russkij perevodcik ‘Farisa’ A. Mickevica, in Slavjanskie
strany i russkaja kul'tura, Leningrad 1973, p. 58.
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Tutii lo attendon di ritorno, ricco di preda ¢ di gloria...
Invano. Miscro schiavo & caduto, come {icra boschiva,
effimero svago d’una folla spictata...

Addio, Roma dissoluta, addio, terra natale... 8

Al tema centrale della opposizione tra il figlio del Danubio e la
corte dissoluta di Roma?® si intreccia, nella claborazione di Lermontov,
un altro motivo, che nel tempo mostrerd la persistenza di un tema let-
terario, capacc di irraggiarc nuovi significati, varianti: la perdita del-
I’aureola, ovvero la figurazionc del pocta degradato ¢ deriso, celato
nei tratti dell’atrore fischiato, martire di una folla “spictata”.

Per due volte 'immagince dclla vittima sigla 1a chiusura di una se-
zione: ccco che il gucrricro reso “schiavo™ cade “come fiera boschi-
va”, figura presaga di Mcyri (1839), dove il novizio verrd aggua-
gliato alla ficra, fin quasi allo scambio di identitd nella lotta con la
pantcra. Confronto mortale, che ha luogo in una “radura” improvvisa
del fitto bosco, circondata dal “muro impenctrabile” degli alberi, a de-
lincare lo spazio curvo di un’arcna naturale, “schiarata” dalla luna.!®
Forte alla lettura ¢ la suggestione dcl Colossco notturno di Byron, e
percepiamo nci due csscri che 12 si fronteggiano il pegno della vita,
come preteso dalla “naturale legge del Circo”, in un’intcrpretazione
simbolica che fa dell’arcna “una figura del mondo”.!!

Il verso di chiusura della prima ‘stanza’'2 rinvia certo alla prece-

8 L'ultimo verso suona come eco della traduzione di 1. Kozlov della strofe XIII del
Canto 1 di Childe Harold's Pilgrimage, pubblicata su “Severnye cvety na 1825 god™
“Adicu, adicu! My native shore” (Prosti, prosti, moj kraj rodnojt).

9 L’cpisodio mostra una coloritura slavofila ¢ cosi venne interpretato, tra gli alri,
da A. Mickiewicz (L'Eglise officielle et le messianisme, Paris 1845), S. Sevyrev
(Istorija russkoj slovesnosti, Moskva 1846, 1. 1) ¢, in tempi pil recenti, da B.
Ejchenbaum (M. Ju. Lermontov, Polnoe sobranie socinenij v 5-ti tomach, Leningrad,
“Academia”, 1936, t. 1I).

10 M. Lermontov, Polnoe sobranie stichotvorenij v 2-ch tomach, Leningrad 1989,
t. 2, pp. 481-483.

1L J. Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, cit., p. 136.

1211 testo di Byron, scrilto in stanze spenscrianc — 9 versi formati da 8 decametri e
1 esametro — & reso da Lermontov con una lirica composta in esametri giambici e
suddivisa in 4 parti di 9+12+6+9 versi, delle quali la prima ¢ 1'ultima conservano nel
numero dei versi una traccia del modulo inglese (cf. J. T. Shaw, Byron, Chénedollé and
Lermontov's “Dying Gladiator”, in Studies in llonor of John C. Hodges and Alwin
Thaler, Knoxville 1961, p. 2).
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dente riflessione di Byron sulla vanitas: “Sono due teatri, dove i primi
attori putrefanno” (strofa CXXXIX), ma la sposta di fuoco, sostituen-
do all’urlo inumano del testo inglese 1’applauso trionfale che intro-
duce il tema dcll’attore. Sostituzione preparata da Scastnyj, che nella
sua traduzione aveva gid sovrapposto gli applausi all’urlo della folla:
“Morra prima che taccia il rombo degli applausi”.

I1 modecllo figurativo del “barbaro™ colpito a mortc nell’arena che flut-
tua attorno a lui — la posa raccolta, lo sguardo offuscato e distante —
era stato suggerito a Byron dalla statua del cosiddetto Galata morente,
copia romana d’un originale grcco in bronzo, conscrvata ai Musei
Capitolini, fulcro dclla riflessione che Adam Mickiewicz dedichera
alla “archcologia slava™.!® In quel mirabile ‘lipo’ creato dall’arte scul-
torca cgli scorge infatti lo “Schiavo vittima, simbolizzato dal Gladia-
torc morentc”, destinato al ruolo di “vittima espiatoria”, figurazione
sincretica che Byron sembra aver Ictto ncl marmo, interprete geniale
dclla “storia d’un popolo”. Una copia dclla statua capitolina si trovava
a Pictroburgo gid dal 1802, a Carskoc Sclo, collocata nel Michaj-
lovskij Zamok, Potemkinskij dvoree, trasferita in scguito all’Ermitage.

Tuttavia, sc¢ in Byron lo schiavo catturato in terre slave divicne
pretesto di barbarica vendctta, che la storia abbattera su Roma cor-
rotta ¢ sanguinaria, l'interpretazione di Mickicwicz gid si colora di
contrapposizionc rcligiosa, quando all’Occidente pagano si opporra
un Oriente pronto ad accoglicre il Verbo cristiano.

La visione di una civiltd dissoluta, ormai al declino ¢ prossima a
scomparire, appare quasi inscparabile dalla riscoperta dell’antico, che
cerca un senso nclle rovine, fascinazione ¢ Fatum insieme, ben
espressi dal mito della rovinantc Pompei. Accanto alla figura byro-
niana dcl gladiatorc morente si collocano ncgli anni Trenta anche le
dettagliate descrizioni del romanzo di Bulwer-Lytton The last Days of
Pompei (1834), che dedica ai giochi del Circo un intero capitolo, The
Amphitheatre, tradotto su ‘‘Moskovskij nabljudatel’” nel giugno 1835.

E certo al romanzo inglese risalgono i versi della variante di Ler-
montov che scguono lo sguardo implorante del caduto, memori del
costume romano che nei giochi circensi conscntiva di far salva la vita
al gladiatore vinto, sccondo il capriccio degli spettatori.

13 A. Mickiewicz, L'Eglise officielle et le messianisme, cit., pp. 134-35.
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Ma ancor prima delle traduzioni di S¢astnyj o di Lermontov, le
strofe CXL-CXLI dcl Canto IV di Childe Harold's Pilgrimage avevano
trovato in Europa un devoto estimatore, che aveva da quelle estrapo-
lato la grandiosa figura dcl barbaro fecrito, trasponendo in francese i
versi byroniani. Charles de Chénedollé, che scrive la lirica Le Gladia-
teur mourant, pubblicata ncl 1820 in Etudes Poétiques,'* esplicita in
una nota dclla scconda edizione del 1822 il prestito da Byron.!S In
epigrafc alla pocsia di Chéncdollé sono riportati i versi virgiliani
“Dulces moricns reminiscitur Argos”, che esprimono il nucleo emotivo
dell’intera lirica, il medesimo che attrarrd Pudkin e poi Mickiewicz e
Lermontov: I’alfiorarc del ricordo dclla patria, la cerchia degli affetti
famigliari, antagonistc della crudcltd dei Romani. Sicché nella versio-
ne francese “1’arcna omicida” non ha ragione del “gran cuore” di que-
sto guerricro, innoccente barbaro contemplato con gli occhi di Rous-
seau, “attorc d’uno spcttacolo inumano”, in un “tcatro orribile”!

E di nuovo colpisce, ncll’cpigrafc al romanzo di Bulwer-Lytton,
tratta da Dionc Cassio (Lib. LXVI), la menzione del teatro:

.1l gtorno volse in notte, ¢ la luce in tencbra.. un’indicibile quantita di ce-

nere vennc crutlata ¢ ricopri la terra, il mare e tutto il cielo.. distrusse

inoltre due intere cittd, Ercolano ¢ Pompei, mentre la gente era a teatro..16

Figurazioni apocalittiche sul destino dell’Occidente europeo ormai
fatiscente hanno cco fra gli scritti ¢ le opinioni degli slavofili, mentre
nclla poesia civile degli anni ‘10-°20,'7 nel linguaggio esopico dei
progressisti Roma imperiale, con la sua corruzione, il lusso, 1'accidia,
dimentica degli scabri costumi rcpubblicani, diviene cifra della auto-

14 Nell’articolo Lermontov, Bajron i Sendole (*Vestnik literatury™ 1922, n. 2-3),
M. Ja. Brejiman asserisce essere la lirica di Chénedollé — a suo dire pubblicata gia una
prima volta nel 1808 — all’origine della suggestione lermontoviana. L’ipotesi & stata
fomite di qualche perplessity negli studiosi russi ed accolta in parte nell’edizione di
Lermontov curata da Ejchenbaum (1. 11, pp. 162-164) ¢ nclla Lermontovskaja Enci-
kiopedija (1981, p. 590). Con dccisione ricusa questa ipotesi J. T. Shaw in Byron,
Chénedollé and Lermontov's "Dying Gladiator”, cit., pp. 1-10.

15 Charles de Chénedollé scrive nella nota alla prefazione di Etudes Poétiques (Paris
1822, p. 2): “...on trouvera cncore de nombreuses traces des cmprunts que j'ai faits a
Lord Byron dans 1'ode du Gladiateur, dans celle de la Mer ct du Tombeau de la jeune
vierge, et peut-tre aussi dans quelques autres..”.

16 Cassii Dionis Cocceiani, Historiarum Romanarum quae supersunt, edidit Ursulus
Philippus Boisscvain, vol. 111, Berolini apud Weidmannos, 1901, pp. 157-158.

17 Cf. D. Maksimov, Poezija Lermontova, Leningrad 1964, p. 141.
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crazia russa. L arrogante favorito (nadmennyj vremens$c¢ik) lermonto-
viano trova quindi un antecedente nei versi di Ryleev Al favorito (K
vremensciku, 1820) — “Favorito arrogante, vile e malvagio, / del mo-
narca astuto adulatore” — mentre la sua “Roma dissoluta” mostra pa-
rentela genetica con I'immagine che Puskin nc aveva dato con i versi
A Licinio (Liciniju, 1815): “O Roma, altcra, dissoluta terra di crimini!
/ Verra tremendo giomo, giorno di vendctta e castigo”.

Qui Puskin, anticipando Byron, scorgcva nclle popolazioni della
provincia dell’Impero la futura ncmesi storica. Motivi questi che a
cento anni di distanza, all’csordio decl nostro sccolo, risuoneranno
ancora nci versi di Blok (Skify, Vozmezdie), di Brjusov (Grjaduscie
Gunny), nelle profezic di Ivanov-Razumnik sullo *“scitismo” o nei de-
liri berlinesi di Belyj (Odna iz obitelej carstva tenej).

Ecco di quali accenti risuona la tradizione antipetrina della cultura
russa, con la sua opposizionc alla nuova capitale Pictroburgo che, nel
fasto delle sue costruzioni, ncl gusto ncoclassico dei colonnati, di-
viecne presto emblcma di una volontd innaturale, di artifizio funesto.
Si attende per 'irreale cittd, nordica morgana di pictra, un Castigo
esemplare, pari a quello che nclla fantasia dei suoi detrattori si abbatte
su Sodoma ¢ Gomorra oppure sulla dissoluta Pompci. La nuova capi-
tale ¢ minacciata sin dalla sua fondazione dalla violenza dell’clemento
naturale, dalla furia dclle acque che nei versi del Cavaliere di bronzo
muovera cchi classici: “Pctropoli nuotd come tritone / nell’acqua im-
merso fino alla cintura”,

Quando ncll’agosto del 1834 venne csposta al pubblico, nclle sale
dcll’Ermitage, la grandiosa tcla di Karl Pavlovi¢ Brjullov L’ ultimo
giorno di Pompei (456,5 x 651), dipinta in Italia tra il 1830 ¢ il
1833,!® gran clamore accolse 1'opera, che non mancd di suggerire
incvitabili affinitd con il mito cupo di Pictroburgo.!? Herzen ne co-
gliera il senso di tragico dcstino ¢ lc suc parolc suonano come una
profezia:

18 Anche Bulwer-Lytton scrive ‘dal vero® il proprio romanzo, soggiornando tra
Napoli e Pompei nell'inverno 1832-33 (cf. la prefazione all’edizione del 1834 in E. J.
Bulwer-Lytion The last Days of Pompei, Leipzig 1879, p. V). Come molta parte della
Romanita ottocentesca, il romanzo mostra un caraitere di posticcio, un sentore di
fondale di cartapesta, da teatro di posa che prelude alle celebrazioni del cinema.

19 Cf. N. P. Anciferov, Dusa Peterburga, Peterburg 1922, Byl’ i mif Peterburga,
Peterburg 1924; E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano 1960.
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Sulla enorme tela si affollano in disordine gruppi di persone in preda al
terrore, che invano cercano salvezza. Essi periranno per il terremoto, 'eru-
zione del vulcano, in una tcmpesta di cataclismi. Sono annientati da una
forza sclvaggia, irrazionale, spictata, alla quale & inutile opporsi. Ecco
qual’¢ I'ispirazionc suscitata dall’atmosfcra di Pictroburgo.?

Non c¢’¢ quasi scrittore russo che non parli del quadro di Brjul-
lov, Puskin scrive un abbozzo in versi (“Spalanca le fauci il Vesu-
vio”, Vezuvij zev otkryl...), dove vicne fissata la scena che si apre
allo sguardo dello spettatore di questa trasposta catastrofe. Gruppi di
persone annicntate dal terrore, sullp sfondo la bocca del vulcano che
vomita fuoco, dispicgato in lungo vessillo di guerra, a destra le statue
che crollano dalle colonne vacillanti. Ma non fa menzione della figura
dell’artista — un pittore con i tratti del volto di Brjullov — che salva la
cassctta di lavoro, con pennelli ¢ colori, volgendo lo sguardo innanzi
a s¢ a contcmplarc I'immanc rovina, testimone nel tempo della soprav-
vivenza dcll’arte. E ancora L’ ultimo giorno di Pompei sard uno dei
temi offerti all’improvvisazionc poctica nclle Notti egiziane.

Nel 1836 Lermontov ne scrive nella Principessa Ligovskaja, allu-
dendo alle contrapposic accoglicnze riscrvate al quadro dal pubblico
italiano ¢ francesc. E lo sicsso anno di composizione della lirica 7/
Gladiatore morente: diflicile non vedere intrecciati i due motivi, ¢ Ro-
ma idcntificata con Pompci.

I1 Gladiatorc abbattuto sull’arcna dci giochi, esposto al mutevole
umore dclla folla, al suo ludibrio ¢ allo scherno, annunzia 1’attor tra-
gico imbellcttato (razrumjanennyj tragiceskij akter) della lirica Non
credere a te stesso (Ne ver’ sebe, 1839), che “mena la sua spada di
cartone”. In questa variante umiliata la figura dcl pocta, con i segna-
coli di una teatralitd fittizia, migra in scguito nclla pi¢ce Il piccolo ba-
raccone di Blok (Balagancik, 1905-1906), dove nclla didascalia al
vorticare di mantelli, maschere ¢ coppic d’innamorati & scritto:
Mcdiocvo. Lci, china in atlo pensoso, segue i movimenti di lui. Lui, rac-
chiuso entro rigide lince, & grande ¢ pensicroso. Porta un elmo di cartone e
discgna sul pavimento, davanti a lci, un ccrchio con un’enorme spada di
legno.2!

20 A. Herzen, Russkij narod i socializm, in Socinenija v 2-ch tomach, Moskva
1986, t. II, p.174.

21 A, Blok, Drammi lirici, Torino 1977, p. 15.
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Nella lirica omonima Balagancik (1905), che precede la stesura
del testo teatrale, sono le medesime connotazioni per la figura del pa-
gliaccio (pajac).

D’un tratto un pagliaccio si sporse
dalla ribalta gridando: “Aiutatemi!”
Io perdo sangue-succo di mirtillo!
Sono fasciato d’un cencio!

Sulla mia testa & un ¢lmo di cartone!
E nella mano una spada di legno!??

Non ¢ difficile riconoscere 1'identitd che si stabilisce tra le due fi-
gure, indovinare ncl rovesciamento dei ruoli il destino cifrato del
Poeta che perde consistenza ncl mondo. Lo stesso Blok aveva parlato
nella prefazione per i suoi Drammi lirici del “tono derisorio” e del-
I’*ironia trascendentale” che li avvicina al romanticismo.

...1a scelta dell’immagine del clown non significa privilegiare un motivo
pittorico o poctico, ma un modo obliquo e parodico di porre la questione
dell’arte. A partire dal romanticismo (pur con qualche segno premonitore),
il buffone, il saltimbanco ¢ il clown sono divenuti le immagini iperboli-
che ¢ volutamente deformanti che agli artisti piacque offrire di se stessi €
della condigzione dell’arte. Si tratta di un autoritratto camuffato, la cui por-
tata non si limita solo alla caricatura sarcastica o dolorosa.?

Allora nel personaggio di Arlecchino, “baladin mercuriale” e alter-
ego del Poeta, “che straccia il fondale di carta di sigaretta” rinveniamo
il clown che in una dclle Odes funambulesques di Banville “balza cosi
alto, cosi alto sulla sua ‘planche élastique’ da sfondare il soffitto di
tela, scomparcndo poi tra lc stelle”.2* Travestimento derisorio dell’io
lirico, il pagliaccio, nclle maschere di buffone, clown, saltimbanco, si
sostituisce al poeta del Novecento:

Il mio mondo magico ¢ divenulo arcna delle mie personali azioni, mio

‘teatro anatomico’ o baraccone, dove recito io stesso una parte accanto alle
mie mirabili bambole (ecce homo!).25

22 A. Blok, Sobranie socinenij v 6-ti tomach, cit., t. 11, p. 61 (trad. di A. M. Ri-
pellino).

23 3, Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, cit., p. 7.
24 A. M. Ripellino, /! teatro del giovane Blok, in Drammi lirici, cit., p. XIL

25 A. Blok, O sovremennom sostojanii russkogo simvolizma, in Sobranie soci-
nenij v 6-ti tomach, cit., t. V, p. 330.
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Costante ncll’opera di Blok & il motivo del poeta svilito, del cri-
nale notturno sul quale recita i propri versi, illuso da parvenze meta-
fisiche che presto riveleranno la propria inconsistenza, la qualita tri-
viale che Ic sostanzia. Per la disillusione e la ferita del proprio tempo
Blok attinge al mondo dcllc maschere sembianze e stratagemmi, il
pocta traligna nclla grottesca figura d’un Arlecchino smargiasso o
d’un inerte Picrrot, ¢ se veste la cotta di medioevale Cavaliere, parla
della malia che nasce dall’universo del mascheramento, del costume,
laddove Lermontov aveva irrctito in cabale e intrighi, allusive scia-
rade I’eroe di Un ballo in maschera (Maskarad, 1835).

E si attagliava al pocta Lermontov — “cinto da folla variopinta” —
la figura d’un isolato, tra il “chiasso dcll’umana turba”, “ospite non
gradito alla lor fcsta”, che trova rifugio ncl ricordo del passato, con
accenti che promanano dalla “radiosa visione” del Gladiatore (“Come
sovente cinto da folla variopinta”, 1840). Neclle liriche lermontoviane
dell’ultimo periodo molti tratti avevano accomunato I'immagine del
pocta a quella dcl sognatore deluso, oscillando tra figurazioni cristo-
logiche (la *“corona di spinc” che cinge 1a fronte di Puskin nella Morte
del Poeta, o quclla dcl novizio in Mcyri) e immagini mondane di cadu-
ta e dileggio. Cupi allori d’un medesimo serto ecco allinearsi il Gla-
diatore vinto, Pugkin ucciso dall’intrigo di Corte, il nichilista, il Pro-
feta lapidato dalla turba, attore fischiato.

Piu violenta, grotiesca che in Blok, nella poesia di Belyj la figura de-
gradata dcl pocta provoca il sarcasmo non di una folla plaudente nel-
I’arena o nel circo, né tantomeno in un moderno teatro, ma piuttosto
in un corteggio funcbre, autodafe dell’io lirico:

Affannati, trascinavano in casa
una bara insanguinata due arlecchini (Vakchanalija, 1906).26

Pil vicino all’iconografia di Pulcinella, che Giandomenico Tiepo-
lo aveva collocato sullo sfondo di una Venezia malinconica, il poeta-
buffone di Belyj ha smarrito il sentimento di una possibile palingenesi
e sembra perire scnza garanzia di rinascita, becchino di se stesso. Al-
trove, scmpre avviato alle esequie, il poeta diviene vecchio, laido
pagliaccio, “Arlecchino miscrello — vecchio canuto, mezzo cieco” che
inalbera un “naso di cartone incollato”, grinzoso, appassito come Le

26 A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, Moskva-Leningrad 1966, p. 232.
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Vieux Saltimbanque in Baudclairc. Risorgerd si dalla bara, ma per
chiamare vendcetta ¢ scagliarc maledizioni, balzando su dal feretro con
lo scatto protervo d’un pupazzo a molla, palctico vindice dalla voce
stridula: “Pensavatc ch’io fossi un pagliaccio?” (Arlekinada, 1906).27
Dopo la dclusione di Dormach, la rottura con Rudolf Steiner,

Belyj si fard persccutore di se stesso, immolandosi come vittima sa-
crificale all’irrisione degli antichi sodali, ¢ le immagini circensi ben si
adattano al pocta oltraggiato: ’

...dinanzi

avoi

io, —

vecchio
balordo, —

solevo suonarc
il mandolino
[..]

Un giorno

mi percosscro
e .

mi scacciarono
dal

circo

in

brandclli

[

in —
sanguinato,
urlante —

—di Dio! (Sutka, 1915).2%

La lirica calca i moduli conclusivi di un martirologio, dove il poe-
ta si incastona come novello Cristo con indosso un blasfemo “berretto
da buffone”. Nella prima pubblicazione dcl 1919, sulla rivista “Jav’”,
la poesia recava il titolo emblematico /1 pagliaccio (Pajac).

Negli stessi anni in cui il simbolismo declina e le sue mascherate
accentuano il carattere di lugubre reminiscenza, intrisa d’ironia fune-

27 A. Belyj, Stichotvorenija { poemy, cit., p. 234.

28 A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, cit., p. 365-366 (trad. ital. di A. M. Ripel-
lino).
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bre, la levita della Commedia dell’ Arte viene meno e si afflosciano fu-
nambolcsche invenzioni, artifizi scenici, Feuerwerke da “Mondo del-
I"arte™. Molti artisti lavorano in qucl periodo per i cabarets e i Teatri di
miniature con versi, traduzioni, dipingendo scenografie, fondali. Per
il cabarct moscovita di Balicv “Il pipistrello” Vladislav Chodasevic
scrive tra 1’altro, ncl 1914, una lirica dall’ingenuo andamento da fila-
strocca, dedicata in origine “Ad una silhouette”: L’ acrobata.

A ben guardare il quadretto di genere che sembra tratteggiarsi —
una cittadina tedesca di provincia che scgue I'csercizio di un funam-
bolo alla corda — decifriamo ncgli ingenui contorni festivi i segni del
luogo ove Zarathustra ha raccolto Iartista di circo precipitato, per ri-
conoscere col suo gesto una vocazione.?

Con i versi che nel 1921 Chodasevi¢ aggiungera alla poesia, il ri-
chiamo alla figura ¢ al compito del pocta si palesano, evocando la di-
stanza sideralc tra il Pocta puskiniano ¢ la folla, qui distesa nell’alle-
goria dci due universi scparati dall’esile canapo, su cui “lieve e sicuro
I’acrobata avanza”:

Ma se, scivolando, cadr il giocolicre,
e falsa la folla fard un segno di croce —

pocta, tu passa con volto incurantc:
non vivi forse dcllo stesso mestiere?30

Il pocta nomina il periglio del “mesticre”, assimilato al destro
acrobata in lotta con il peso del corpo, la gravita dclla terra, opposta
alla Ievita del ciclo, all’ispirazionc poctica. Un camouflage che esalta
I’androgina silhouctic dell’artista da circo, esposta al rischio della ca-
duta, al bigotto, falso compianto dclla folla, la stessa pronta a scuo-
tere con “infantile irrcquictezza” il tripode dcl Poeta, oppure a lapi-
darlo, in un inconsapevole rituale cruento che lo consacra Profeta,
“vittima sacrificale”, come aveva scritto Mickicwicz.3!

Con la voce di Pasternak, a cento anni di distanza dall’appunto di
Puskin sul Gladiatorc di Byron, ¢ poco meno dalla interpretazione di

29 Cf. F. Nictzsche, Cosi parlo Zarathustra, Milano 1968, pp. 8-13.

30 vy, Chodasevig, Stichotvorenija, Lcningfad 1989, p. 99.

31 Cf. V. Chodasevie, Krovavaja pisca, in Literaturnye stat’i i vospominanija, New
York 1954, pp. 290-291: "Scmbra che nella sofferenza dei profeti il popolo annulli
in forma mistica la propria sofferenza. Lapidare il profeta diviene un atto sacrificale,
un sortilegio (...) Per la sua natura sacra, I’annientamento dei poeli & gesto mi-
sterioso, rituale.”
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Lermontov, scmbra saturarsi, condensato come per entropia dell’im-
magine e del suo “campo artistico d’attrazionc”, lo stemma che dalla
figura originaria era gemmato. L’immagine dcl pocta-vittima, poeta-
attore, sullo sfondo della Roma imperiale ¢ dell’ Anfiteatro.

Nella lirica della raccolta Seconda nascita (Vtoroe roidenie, 1930-
1931) — “Oh, s’io avessi allora presagito” — il Poeta depone per sem-
pre I'aurcola sacrale del Profcta puskiniano e scende per 1'ultima volta
nclla cruenta arcna dei giochi romani. Per un’attrazione quasi orbitale
d’immagini, consapevole del rischio ultimo che attende il mestiere di
poeta — “che Ie righe con il sangue uccidono” — Pasternak evoca
I'ultima stazione dell’arte: Roma decrepita.

Oh, s’io avessi allora presagito,

quando mi avventuravo nel debutto,

che le righe con il sangue uccidono,

mi afftuiranno alla gola ¢ mi uccideranno,

Mi sarei ncttamente rifiutato

di scherzare con siffauo intrigo.
Il principio fu cosi lontano,
cost timido il primo intcresse.

Ma la vecchiczza ¢ una Roma

che, invece di ciarle ¢ di ciance,
non prove csige dall’atlore,

ma una completa, autentica rovina.

Quando detta una riga, il sentimento
manda uno schiavo sulla scena,

e qui I’artc vien meno,

qui respirano la terra ¢ il fato.3?

I padre di Pasternak, il pittore Leonid Osipovié, era stato fra gli illu-
stratori della lirica di Lermontov /! gladiatore morente.

La seconda parte della lirica — cancellata nclla copia manoscritta e
ripristinata nell’cdizione curata da B. Ejchenbaum — stabilisce una si-
militudine tra la figura del Gladiatore ¢ I’Europa. Il paragone trova di
nuovo un modcllo nci versi di Childe Harold's Pilgrimage, nglla stro-

32 B. Pasternak, Stichotvorenija i poemy, Moskva-Leningrad 1965, p. 371 (trad.
ital. di A. M. Ripellino).
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fa XCIV del Canto 1V, che tutto poggia su questo indagare i scgni del
Tempo che dissolve, le rovine degli Imperi ¢ della Gloria degli uo-
mini.

Non forse anche tu, mondo curopco,

idolo un tempo d’ardenti sognatori,

alla tomba il capo inglorioso reclini,

estenuato nella lotta fra dubbi ¢ passioni

scnza fede, né speranze - trastullo d’infanti,

deriso dalla folla che csulta!

E prossimo a morire lo sguardo hai volto

con sospiro di profondo compianto

alla giovinczza luminosa, colma di forze,

che da tempo pel morbo della civilta,

per Ialterigia del lusso obliasti noncurante:
ingegnandoti tcitare le ultime pene,
avidamente ascolti i canti dell’antichith

e dei tempi cavallereschi le magiche leggende —
irrcalizzati sogni di adulatori beftardi.

Alcuni di questi temi si svolgeranno in scguito nelle riflessioni
degli ultimi anni di Lermontov, espresse dalle liriche Meditazione e
Non credere a te stesso, come il declino delle speranze nelle sorti pro-
gressive, che I’idolo curopco aveva suscitato negli “ardenti sognatori”
dei moti rivoluzionari della fine del XVIII sccolo e degli anni Trenta
del XIX (cvidente il riferimento al movimento decabrista). O 1'irreso-
lutezza del conflitto tra sentimento ¢ ragione, il crescente nichilismo
dei figli dcl sccolo, irretiti, con parole che rinviano a Rousseau, dalla
“alterigia del lusso” ¢ dal “morbo della civiltd”. Compendio di temi.

Il motivo dclla contrapposizione tra natura e civiltd, tradizione
rousscauiana radicata nclla letteratura russa,3? trova cosi nuove sfu-
mature nei versi del Gladiatore morente, poi riprese e addensate nel
poemctto Mcyri, che scopre i tratti dell’uomo naturale.

I mondo curopco, con i suoi sproni libertari, giace sconfitto
dalla Rcazione, umiliato, ¢ si sovrapponc alla-figura del barbaro in-

33 Cf. S. Suvalov, Vlijanija na tvorcestvo Lermontova russkoj i evropejskoj poe-
zii, in Venok Lermontova, Moskva-Petrograd 1914, pp. 290-342; M. N. Rozanov,
Bajroniceskie motivy v tvorcestve Lermontova, lvi, pp. 342-384; Ju. Lotman,
Rousseau e la cultura russa del XVIII secolo ¢ Le origini della “corrente tolstoiana”
nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da Rousseau a Tolstoj, Bologna
1984, pp. 43-137, 251-345.
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nocente, anch’cgli “trastullo d’infanti”, deriso dalla turba “che esulta”.
Senti allora nel fragile giocattolo in balia dell’estro infantile la traccia
dcll’opposizionc pugkiniana tra il Pocta ¢ la folla (Al poeta, 1830) e
insicme lo slittamento che prelude al Profeta lermontoviano, additato
alla beffa dei bambini. E sc i pill hanno scorto nclla censura di questa
scconda parte una valutazione politica dcl testo, enfatizzando le allu-
sioni al moto dccabrista ¢ all’oscurantismo di Nicola 1,34 affiora co-
munque nclla sua trama 'immagine dell’uomo di lettere, il pocta se-
dotto dai temi cavallereschi o dal fascino dell’antico.

Alcksandr Blok, che nel Novecento piu d’altri ha guardato alla
poesia di Lermontov, tracndone motivi ¢ stilemi, riannoda i fili di
quelle trame, sovrapponcendo Ic considerazioni dcl saggio su Catilina
(aprilc-maggio 1918) agli cventi della storia russa tra il 1905 e il
1917. La visione di un’incluttabilc caduta dell’Impero, di un destino
quasi inscritto nclla sua stessa storia, nel solco di una storiografia ro-
mantica, & dominante ncllc meditazioni di quel periodo quali ritornano
ncl saggio /1 crollo dell’ umanesimo (Krusenie gumanizma, 1919):

Cosi avvenne un tempo per ’impero romano; esso rovind definitivamente
solo ncl V sccolo della nostra cra... ¢ all’inizio della nostra era Tacito can-
tava la possanza ¢ la freschezza di una nuova razza che avanzava, una razza
barbara.?

E quando deve trovare un’immagine che csprima il sentimento di
catastrofc immincnte, proprio della Russia dopo il 1905, nel ripctere
I’opposizione tra stichija ¢ kul’ tura, Blok ricorre alla figura dcl vula
cano ¢ dcll’cruzione, assimilando la rovina di Pompci a quclla dcl ter-
remoto che distrussc Mcssina ncl 1908.

34 Soprattutto gli studi pitt recenti, nella scia dell'interpretazione “occidentalista”
di L. Ginzburg, Tvorceskij put’ Lermontova (L. 1940) soutolineano la coloritura deca-
brista della similitudine, svi]uppdla nclla seconda parte della lirica, forse espunta per
motivi di censura. Altri, come B. Ejchenbaum (nelle note all’edizione Academia), han-
no accentuato la coloritura “slavofila” di queste strofe. D. Maksimov in Poezija Ler-
montova (p. 142) inclina invece ad una spicgazione ‘interna’ della cancellatura, deter-
minata da ragioni di compatiezza artistica, proponendo di stampare la scconda parte
solo tra le varianti.

35 A. Blok, Krusenie gumanizma, in Sobranie solinenij, cit., t. V, pp. 337-340.



